1940年仲夏，延河水面泛着热浪。就在七月初九这天，身披短衫的萧军抱着一沓稿纸，顶着日头闯进中央机关的石窟，一启齿就把值班警卫“训”得满脸通红。这位东北汉子来延安不外数月，已把“性情大、话糙理直”几个字写在了额头上。外东说念主眼里，他不外是鲁迅门下的别称后生作者；可在毛主席眼中，这个东说念主却像一把未磨的钢刀，值得细细筹商。

萧军生于一九〇七年，少年当兵，二十岁前手持蛇矛；真下决心写稿，却是在一九二九年。那年他以“三郎”为别号在《盛京时报》揭露军阀克扣的黑幕，一战成名。三年以后，《八月的乡村》风靡上海租界，致使被鲁迅称“生龙活虎”。彼时毛主席正辅导赤军北上，这本书却已偷偷传进陕北，厕纸翻得起卷。说句俏皮话，两东说念主虽未谋面，却早在翰墨里“打过照面”。

第一次信得过的交织发生在一九四〇年的延安。萧军在鲁迅艺术学院旁的小窑洞里写稿，可生涯里的各种永诀让他火气直冒：伙食单调、纸张奇缺、机关干部抽入口烟、文艺指标“嫌管得太多”。他三天两端冲到张闻天那儿叫板，嘴上不饶东说念主，落得“惹不起”的名声。写信给毛主席即是那股子冲劲：“如无回信，鄙东说念主即日离开。”题名大大的“萧三郎”，像是一声挑战。

有益思的是，这么一封略带“胁迫”的信，莫得被束之高阁。七月十七日，胡乔木把约谈口信带到萧军窑洞。明天晚八点半，延安凤凰山下，毛主席以茶代酒，一分彩app主动伸手：“萧军同道，来得好啊！”萧军一时语塞，只挤出一句：“主席，这回可别怪我插嗫。”短短一句对话，却拉开了两东说念主长达十余年的往复。

那天月亮很亮。毛主席谈到《水浒》、谈到托尔斯泰，也谈到鲁迅。萧军打断他：“主席也读《八月的乡村》？”毛主席笑说念：“不但读，还划了红杠杠。”一句“划了红杠杠”，让萧军眼圈发烧。自此，延安晚风里常能看到两个东说念主并肩走路，一位首长，一位作者，却像老兄弟。

本领推到一九四二年春。延安文艺茶话会召开前夜，萧军带着艾青、罗烽向主席递交对《文体与生涯座谈》的月旦稿。许多东说念主以为他胆大包身，只好毛主席拍拍他的肩：“有话就说，文东说念主不话语，okoooapp刀子可不长锈？”这句话自后被萧军写进《延安日志》，他称毛主席“诚朴如农夫，东说念主性精炼”。

抗战得胜后，萧军北上到哈尔滨，又转北京。文艺界风浪翻涌，他既打抱不屈，也惹下不少贫苦。一九五四年，长篇新作《八月的乡村》矫正版交到出书社，却被卡下。手头不便的他想起延安往事，饱读起勇气再写信给毛主席。不到半月，东说念主民文体出书社接到批示：“萧军同道仍有要求从事文体责任，请妥为出书。”尔后，印数破万，版税解了燃眉之急。若干作者暗叹惊叹，民间遂流传“主席偏疼萧三郎”。

外东说念主钦慕：为何独宠？细究便知，缘故三个字——“够胆量”。在涟漪年月，实话稀缺，讲实话且敢承担成果的东说念主更稀缺。萧军的劣处相似显明：性刚好斗，情面世故拙于应对。毛主席并非不知，他在第二封信里讳言教唆：“要学会外察自省，舍短取长。”这话日后成了萧军自勉的座右铭，却没能所有这个词改掉他的直性子。

一九五七年，“双百指标”提议不久，《往时的年代》终于问世。出书社在扉页步伐印出“毛泽东同道亲批出书”。萧军翻着样书，昂首浩叹，心扉里却不见昔日的张狂，多了几分千里念念。他告诉身边东说念主：“写著作，不光是为语气，也为包袱。”

缺憾的是，期间急流有顷万变。风浪挟裹文东说念主，萧军的运说念也再起海潮。可就算身处困境，他遥远牢记那年延河旁的夜谈。晩年继承访谈时，他拍着桌子说：“我这辈子服过两个东说念主，鲁迅先生和毛主席。鲁迅教我写字，毛主席教我作念东说念主。”语气里少了鄙俗，多了垂青。

毛主席晚年与友东说念主聊天，还拿萧军玩笑：“那家伙插嗫心热，困难。”他深信常识分子在民族运说念中的作用，也深信谏言者的价值。好像，这就是“值得往复”四字的重量——观赏才华，更热心气节。

回溯这一段相互雕饰的文学界佳话，不错看到一个首长的博大胸襟，也能读到一位鲁侄门生从矛头毕露到千里郁反念念的迤逦轨迹。历史并未因个东说念主性情而停摆，却在大宗这么的往复里，被悄然推向新的篇章。