1980年春天，北京的风还带着凉意，复出的老干部们陆续走上新岗亭，许多队列院落里重新吵杂起来。就在这种看似一派向好的厌烦中，有一位在战火中闯出来的宿将，却暗暗住在宽饶所里，天天等电话，却等不来一句明确的安排，他叫郑维山。

这个名字，在好多老兵记念里并不生分。抗日战场、开脱接触前哨、抗好意思援朝的炮火中，齐出现过他的身影。毛泽东曾评价：“南有许世友，北有郑维山。”然则，有兴味的是，到了1980年，他反而成了一个“无处安放”的东说念主，组织上让他先休息，待遇不低，却莫得职务，也莫得文献，像被搁在半空中。

越是有战功在身的东说念主，在这种情状下越难安生。郑维山每天看着形势一天天好转，心里既承诺，又说不出地不慎重。他明晰，名誉收复仅仅一步，着实能安祥的，如故要看组织对今后责任何如安排。免费住宽饶所，吃穿不愁，他却老以为“占了低廉”，心里别扭得很。

想来想去，他下了决心，去打听当年的老首领徐上前。

一、从“娃娃政委”到西路军幸存者

要联贯徐上前为何其后会为郑维山“起火”，绕不外他早年的那段路。

1915年，郑维山出身于河南修武。13岁那年，家乡仍是被战乱搅得不成情势，他随着父亲给地下党送信，年龄不大，却仍是知说念什么叫冒险。那时候，收拢传递谍报的东说念主，轻则牢狱之灾，重则掉脑袋，这个少年却硬是一次次跑了出来。

进入赤军后，他一度在徐上前身边当传令兵。传令兵这个位置，看似不起眼，可整天穿梭在疏导所和前沿阵脚之间，耳朵里听的，齐是最果然的战场部署和疏导员的判断。时候潜入，眼界当然辉煌，接触这件事，他学得很快。

1933年7月，年仅18岁的郑维山调任红九军第二十七师第八十一团政委。临行前，他去和徐上前辞行。徐上前对这个年青东说念主印象颇深，独特叮咛了一句：“在艰难时候、要津技术，要咬紧牙关，硬着头皮打，谁能硬着头皮打，对峙到终末，谁就能得胜。”这话听起来很直白，却像一根钉子雷同，扎在郑维山心里，其后几十年，他遇到硬仗，总会想起这一句。

那几年，赤军连打连走，许多战斗齐是在缺衣少粮中进行。郑维山个子不算高，脸还带点稚气，战士们却齐叫他“娃娃政委”，既是戏弄，又带着崇拜。年龄小，骨头硬，下手也硬，他既敢往前冲，又肯替战士扛事，迟缓地，他带的部队被东说念主盯上了：这小子接触不要命。

1934年，他调任红四方面军八十八师政委。这支部队属于红四方面军主力，又被安排作念“开路前锋”。夜行军，迫切战，强攻阵脚，八十八师齐沾过边，很快就被称作“夜老虎”。在许多危险关头，这支部队往上一顶，风景就稳住了。

1936年底，故事的走向遽然一变。红四方面军部队西渡黄河，组建西路军，徐上前担任总疏导，郑维山所在的八十八师编入西路军序列。他们肩上的任务，不再仅仅打一仗那么简便，而是要向河西走廊进军，聚合陕甘宁和新疆，为转变掀开新的风景。

然则，马家军早已布下重兵。西路军在河西走廊堕入重围，屡次解围未果，从食粮到弹药齐非常匮乏，终末发展到连伤员齐抬不动，好多东说念主倒在风沙里。打到终末，郑维山的八十八师，仅剩他和副师长熊得臣两东说念主解围出来。

靠什么活下来？一部分靠红运，更多如故那股硬挺着不撒手的劲儿。他换过衣服，乞讨为生，一齐规避马家军的搜捕，颤颤巍巍地往延安标的挪。走到延安近邻，看到石壁上那些熟练的转变口号，他再也压不住脸色，在山坡上号啕大哭。许多东说念主齐说，西路军的失败，成了郑维山和徐上前一辈子最千里重的一块隐衷，这话一丝不算夸张。

二、战火荣誉与千里重滚动

西路军失败之后，部队进行了整编，许多也曾的疏导员齐带着伤疤重新走上战场。抗日接触全面爆发后，郑维山在各个战场穿梭，带兵作战，对日军、伪军、顽军齐打过硬仗。永劫候的接触查验，让他从“娃娃政委”酿成了着实真义上的“宿将”。

到了开脱接触时期，他又出当今新的战役序列之中，带部队攻城、阻击、追歼，参与的战斗此处不消逐个陈设，只说一丝：到了新中国成随即，他仍是是又名教养极为丰富的高档疏导员。

1950年，朝鲜战局吃紧，中央作出抗好意思援朝、保家卫国的要紧方案。郑维山死守入朝，参与组织疏导作战，在那场极其艰苦的接触中，又立下赫赫战功。这一代军东说念主，对“为国尽忠”这四个字并不爱挂在嘴上，可着实到了要舍命的时候，他们回身就上。

接触限定归国后，国度马上转入大鸿沟设备。1955年授衔，郑维山的战功赢得了认真阐述。1955年至1971年，他经久在北京军区担任要职，成为镇守齐门标的的错误将领。六七十年代，北京军区形势复杂，各方力量交汇，为稳定军区风景，他付出了极大心血，在好多问题上顶住压力，对峙原则。

滚动出当今1970年夏天。那一年8月，九届二中全会在庐山召开，口头上盘问的是修改1954年宪法。会前几天，会场厌烦看上去还算融洽，许多东说念主齐以为，这会将是一场“调解、得胜”的大会。郑维山也带着这种期待上了山。

形势变化很快。“六号简报”提前出笼，会议风向骤变，一些原来按轨范进行的发言，被扣上了不同的政事帽子。郑维山因为在某些问题上的表态，被失误地联贯为跟林彪等东说念主一齐“搞倏得进犯”，卷入旋涡之中。1971年，在权术集团的策划下，时任北京军区司令员的他遭到批判，被终止审查，试验处于经久幽禁情状。

这一关，一关便是八年。关于一个风俗了在前哨疏导、在舆图前推演战局的东说念主来说，被关在窄小空间里，隔离队列，身心服磨了然于目。他的档案、论断齐被停在半空，好多畴前的业绩被刻意淡化以至不提，那段日子，用“繁重”形貌齐显得有些惨白。

时候来到七十年代末，宇宙风景逐步好转，多数队列率领和老干部陆续昭雪，收复名誉，回到责任岗亭。郑维山也被根除了失误处理，回到北京，被安排住进宽饶所。

条目一下子好了好多，衣食无忧，有东说念主见原，医务东说念主员也闲居来查体。身边东说念主齐说：“老首领，当今能这样安宁，多淆乱易，得好好享福。”但郑维山知说念，问题并莫得完全处置，名誉收复是一块，至于责任安排，组织上迟迟莫得明确说法。

这种“半收复”的情状，口头优势平浪静，试验上相等消费东说念主的分解。对一个一辈子靠接触立身的东说念主来说，莫得责任、莫得岗亭，比物资上的艰苦更难忍。

三、徐帅批条无东说念足下，电话急呼韦国清

在这样的配景下，1980年春天，郑维山想量再三，决定去找老首领徐上前聊一聊。他心里明晰，这不是去“要官”，而是但愿组织能尽快作出论断，让我方有个明确行止。对许多经历过存一火关头的老疏导员来说，独一有事作念，哪怕再劳作，齐比无所事事强得多。

走进徐上前的住处，两东说念主一碰面，持入部属手迟迟不肯拖拉。多年未见，畴前的战场情景，okoooapp又一下子浮上心头。那时的徐上前仍是是中央军委副主席，责任忙碌，事务缠身，连休息时候齐很紧。他听完郑维山的情况，能够就赫然了问题所在。

按照那时的轨范，像郑维山这样经历复杂、职务错误的干部，名誉收复之后，责任安排要由原单元建议倡导，上报总政事部，再层层相关。偏巧阿谁阶段，被昭雪、需要处理的老干部数目相等多，材料成摞地堆，哪一个规律慢一丝，事情就容易舍弃下来。

再加上岗亭有限，“一个萝卜一个坑”，既要讨论本东说念主经验，又要统筹全局安排，稍有徬徨，就拖成“经久未办”。郑维山这种情况，恰巧就卡在这中间。

徐上前莫得起火，也莫得马上拍板说什么职务，他很明晰轨范的管制。但他知说念，这件事不行再拖。于是，他躬行给总政事部批了一张便条，要求尽快相关和落实郑维山同道的问题。以徐上前在军内的雄风，这样一张便条，份量遍及。

郑维山诚然很感动。他知说念，徐帅平时少许为个东说念主问题出头，更少会写这种带明确指向的便条。按理说，事情到这里，后续应该会顺利鼓励。

然则，出东说念主预感的场合就在这儿。时候一丝点畴前，春去夏来，几个月畴前了，便条仿佛掉进了水里，再莫得覆信。郑维山的问题，不管是名誉上的手续，如故具体的责任安排，饱和莫得本色发达。前哨将领最怕“踢皮球”，没猜度我方也遇上了这种事。

更让东说念主无奈的是，就在这时候，徐上前因为体格原因住进了病院。病房里，他一边遴选治疗，一边连接处理军务，身边东说念主不敢松驰惊扰。有一天，他听部属陈说，才知说念我方给总政事部批的便条尽然一直莫得下文，郑维山的事情仍然悬着。

这一趟，徐上前真急了。他并不是只为一个老部下抱抵抗，更惦记这样的作念法，会在军内传出什么风声：对有功的老同道齐不错这样拖，那寰球心里还会不会慎重？

左近中午，他得知郑维山准备来病院看望我方，本是功德，他却一口拒接，说了一句：“我没脸见他。”这话听上去重了一些，却是忠诚话。既然也曾搭理过要襄理，还躬行批了便条，如今事情压着不办，让东说念主家一天天干等，照实愧对老部下。

说完“不见”，他坐窝吩咐书记：“给我接韦国清。”

那时，韦国清担任总政事部主任，摊派的恰是干部、政事责任这类错误事务。电话一接通，还没等客套，徐上前就开门见山，语气荒漠地严厉：“国清同道，之前让你们处置郑维山的问题，为什么迟迟莫得四肢？军区也好，总政事部也罢，这样对待有功的老同道，是会令寰球寒心的，你马上疼爱起来，躬行核实办理，不要‘踢皮球’！”

不得不说，徐帅平时少许用这种语气话语。韦国清在电话那头听得很明晰，作风当即发生变化，坐窝示意：“请徐帅宽心，一定尽快安排落实。”

值得一提的是，这通电话并不是什么“特权操作”，而是对轨制实施的一次严肃教导。便条不错批，轨范需要跑，但不行无尽拖延，更不行把具体东说念主的气运，酿成案牍堆里的一个编号。从这一丝看，徐上前的起火，带着很浓的背负感。

电话之后，干系部门四肢彰着加速。原来的材料被重新梳理，各个规律移动起来，郑维山的问题终于赢得一项项落实。名誉透彻收复，责任安排也摆上了议程。1982年，郑维山被任命为兰州军区司令员，镇守西朔标的，再次走上错误岗亭。

对一位经历过西路军鏖战、抗好意思援朝炮火，又在要津历史关头遇到要紧迂曲的老畴昔说，这个安排既是详情，亦然信任。

四、重走长征路与终末的嘱托

时候再往前推一丝，1996年，仍是年逾八旬的郑维山，作念了一件好多同辈东说念主齐想作念却无意作念成的事——重走长征路。

那一年，他和几位老战友乘飞机抵达江西南昌昌北机场。下机时，身上仍衣裳旧式绿军装，步子不快，却很稳，纵眺畴前，那股军东说念主气场还在。按说，以他的经验，到场合部队走一走、谈一谈，齐是随时不错安排的事，但他们到了各地，却刻意不去找当地驻军，而是像普通搭客雷同进景区、看原址。

每到一处当年打过仗的场合，他们从随身行李里拿出茅台酒、中华烟。酒倒在眼下的地盘上，烟摆在一旁。他们站直了，缓缓举起右手，向着看似空无一东说念主的山脊和河谷敬礼。有时候，手举了很久齐放不下，走近一丝智商看见，眼圈仍是发红。

这些名酒名烟，按律例是公家给的“迎接用品”，好多东说念主会以为是待遇，是享受，在他们眼里，却是给那些永恒留在土壤里的战友准备的。一齐走下来，他们我方一口没动，只给义士“留住”。这种作念法看似有些痴呆，却很直不雅地反应出他们那一代东说念主的念旧和分寸感——辞世的东说念主，不该占故去战友的低廉。

吞并年，郑维山的大女儿郑勤出任师长。家里东说念主齐很安逸，他却显得格外严肃，把女儿叫到身边，迟缓说说念：“要想当好又名疏导员，爱兵是前提，严格亦然爱。要求别东说念主作念的，你我方先作念到，不然，部队就不会着实有战斗力。”这番话不算丽都，但把他多年带兵的心得全说出来了，既讲情感，又讲圭臬。

其实在这之前，次子郑伟卫随部队赴边境参战时，他说得更干脆：“大丈夫为国尽忠，天经地义。”这种说法在当下听来略显直白，可放在阿谁期间，这险些是好多老兵心里最朴素的信念。家东说念主听着心里不免发紧，他本东说念主却很清闲，仿佛仅仅再庸碌不外的一句叮咛。

1998年夏天，83岁的郑维山因病住进病院。经历了泰半生的战火和政事风波，他很明晰我方体格情况，知说念这一次只怕难以完全收复。病床上，他留住了一份遗嘱：归天后不开哀吊会，不搞遗体告别，不进八宝山，不搞任何情势的送别典礼，骨灰撒在大别山、祁连山和河西走廊。

这些场合并不是罢休选的名字。大别山，是转变字据地之一，亦然无数部队浴血奋战的场合；祁连山和河西走廊，则让东说念主坐窝猜度当年西路军那段艰难竭蹶的开发。不错说，他但愿我方的终末一程，和那些战火记念连在一齐。

几天之后，他又在遗嘱上加了一条：“遗体交病院剖解后再火葬。”这种决定，对阿谁年龄的东说念主来说并淆乱易，许多东说念主仍旧崇拜“体格好意思满”这样的传统不雅念。他却更介意医学相关能多一丝府上，多一丝累积。改换一想，他又惦记将骨灰送到祁连山一带，会给当地军区添痛苦，于是改为由家东说念主把骨灰撒回闾里的山上。

2000年，病情继续加剧。一次治疗前，医师建议连接使用郁勃的药物，他千里默了转眼，忽然摇头示意不再用。医护东说念主员急得不行，追着问他原因。他只说：“要省下钱来造战船。”这话一出口，病房里静了转眼，许多东说念主眼眶齐湿了。

2000年5月9日，郑维山在北京病逝，享年85岁。他这一世，从13岁替地下党送信，到成为西路军中杀出重围的幸存者，再到新中国诞生后镇守齐门和西北，经历了无数战火与风波。字据生前遗嘱，遗体剖解后火葬，骨灰由家东说念主撒在故乡狮峰山一带。

在那座山上，有一块雄伟的石头，上头刻着“将军石”三个字。石头不会话语，却静静地站在那处，见证了一代老兵从少年到白头的周折轨迹，也教导东说念主们，那些历史中的血与火、忠与义，并莫得随着时候消失，仅仅换了一种方式留在江山之间。