1956年9月15日的北京，工体外秋风刚起，八翻开幕式却热得像蒸笼。代表们正等主席致辞，毛泽东把手伸进上衣口袋，掏出一张薄薄的稿纸，含笑示相识场欣然。开篇一句“谦和使东说念主卓越，霸道使东说念主逾期”金声玉振，座下掌声坐窝统一风声。会后，几位老同道追着问稿子是谁写的，毛泽东用带着几分欣喜的口吻答说念：“一个三十明年的秀才，。”

那一年，田家英34岁，已在毛主席身边干了整整八载。没东说念主念念到，这位文弱的布告十年后会受冤离世，年仅四十四岁。

回溯时间，1922年1月4日，田家英出身在四川资阳。母亲是老式女学堂出身，本性暄和，却极端垂青男儿的念书。田家英5岁进私塾，四书五经顿挫顿挫。9岁那年，母亲病逝，家景顿失依靠。哥哥嫂嫂只认衣食住行，不认竹素。他的古书被狠狠摔在地上，尘土飞扬，他弯腰拍书脊时悄悄发誓：要靠念书闯出去。

1937年冬，延安的窑洞灯火摇曳。15岁的田家英在抗大一分校讲课，浮浅语带着油腻川音，却自带节拍，学生们不蓬荜课。一次，毛泽东散布路过窗外，被他的《史记》评点引诱，在窗边站了足足二极端钟。田家英没钟情窗外还是多了一位听众，只顾洋洋万言地讲“廉颇蔺相如”。

简直奠定两东说念主因缘的是那篇《从侯方域提及》。著作投到《自若日报》后，被拿给毛泽东。1948年春，正缺东说念主手的毛泽东当即拍板：把写这篇著作的年青东说念主找来。田家英进窑洞，毛泽东昂首开门见山：“你来我这儿使命，心里有啥缱绻？”田家英轻声说：“不求有功，但求无过。”

布告生存启动于陕北黄土高原，却很快延迟到更广袤的中国地面。1949年5月，上海自若。市面休闲波浪彭湃，巨额来信涌向中南海。毛泽东交给田家英：“先把数字搞廓清。”田家英整整跑了十七天，带回一摞详备数据。上海工场复工决议随后出台，十几万工东说念主吃上了安详丸。

1950年，又一封学生来信反馈“养分不及、作业太重”，毛泽东圈给田家英，批示四个字：“速办，可行？”田家英跑解释部、卫生部、财委，okoooapp三天拉出治疗决议——大学食堂补贴提升两角，学习职守徐徐下调。这种“写字半天、跑路半月”的节拍，成为他布告生存日常。

毛泽东赏玩田家英的勤敏，却更垂青他的胆识。1951年，三反五反上升，贵府山相同堆在桌面，田家英主动请缨，三天三夜整理已毕，眼睛通红。毛泽东递给他一杯茶，说了句：“小田，这样弄下去，要看重躯壳。”这算是首脑落索的嘱咐。

两东说念主不仅同事，还因共同趣味而走近。毛泽东爱古书、爱碑本，田家英更是逛古书摊的常客。琉璃厂店员见他进门，常昂首就喊：“田先生，晋刻的《张迁碑》今天到了！”毛泽东深宵念念找一句古诗，电话直接打到琉璃厂店里：“小田在那里？让他追忆一回。”

1961年春，毛泽东和田家英赴杭州调研农村时局。行至半山腰，毛泽东忽然启齿：“1929年前写的那六首词，词牌得补出来；还有，共工怒触不周山的故事出处，你趁便捋一捋。”任务说完顺手一挥，仿佛仅仅让东说念主买盒烟草。田家英第二天一早就把材料放到毛泽女婿头。毛泽东笑说念：“记性真好。”

田家英并非只懂得谄谀。1956年到1958年，大跃进攻号响彻世界，产量数字扶摇直上。田家英陪毛泽东下乡调研，看到亩产万斤的黑板报后千里默良久，回京便写施展直言：“数字与本色进出大，会影响战术判断。”有东说念主觉得他唱反调，争议自此埋下。

1966年春，乌云压向中南海。“所谓‘怀疑巨擘’的前锋”，名单里光显写着田家英。5月下旬，盲从派抄家抄到独处藏书、一柜字帖，“金钱阶层学术巨擘”四字被何在他头上。5月23日清早，东说念主们只看到家中灯光一夜未熄，再会时，他已挥别东说念主世。时年44岁。

讣告迟迟未出。老婆董边整理遗物时，发现那本被他翻破封面的《朱子家训》，扉页写着：“铭刻谦和二字，以为终生警策。”恰是那句传遍大江南北的开场白。代表们昔时拍红了掌心的那一句，如今更像一起剪影，定格在田家英片晌又亮丽的轨迹上。

他的拜谒札记、校敌手稿、书道藏品其后络续刊印、入馆。纸页泛黄，笔迹仍廓清。商讨者评价，他留住的，不啻一句东说念主东说念主会背的警语，还有一部确切可感的史料。

中南海里那排油漆已斑驳的书架还在，传奇毛泽东的字帖保藏大都留存其上。昔时亲手挑选字帖的那位年青布告已成旧事，但翻开卷册，东说念主们仍能遭受他的手泽——纸张轻浮，却撑得住岁月分量。