1948年10月，豫西前列炮声震天。薄暮里，担架急遽掠过硝烟，三十五岁的炮兵营素质员向轩满脸血印，右眼被绷带遮得严严密实。担架刚放下，独臂军长贺炳炎快步迎上来，失声喊说念：“如何会这样？！”

勤务员小声解释：“敌机突袭，炸弹碎屑伤了向咨询。”贺炳炎狠狠捶了一下残臂，喃喃说念：“我没护住他。”电话那头的贺龙千里默顷然，只吐出一句：“别多想，他和别东说念主不异，是咱部队里的闲居战士。”话未几，重量却重，如同滚热的枪弹，烙在两东说念主心口。

向轩真把我方当闲居东说念主，可他的来路并不闲居。时辰拨回到1928年5月。那年，他才一岁多，母亲贺满姑在桑植被叛徒出卖后中弹被俘。敌东说念主动用竹签、辣椒水，也撬不开这位女赤卫队长的嘴。临刑前，她只留住一句话：“孩子们一定会持续走下去。”

孩子们能否走下去，全靠大姐贺英拚命搭救。她托东说念主买通狱卒，才把三个外甥抱出牢门。向轩被带到战地病院，瘦得像根小柴，哭也没力气。贺英一句“我来当你妈”，从此成了他记忆里最早的暖和。

1931年春，湘西山野还残留着硝烟。三岁半的向轩看着贺英腰间那把盒子炮，眼睛亮得吓东说念主：“姆妈，我想学打枪！”贺英愣了愣，终究把枪卸下教他扣扳机。小家伙捏着冰凉的钢铁，却笑得很灿烂，那一刻，他与战火的羁绊已悄然系牢。

可干戈不讲东说念主情。1933年冬，因内奸告发，贺英的部队在酉水河滨被敌军包围。格杀一日夜后，弹药告罄，她中弹倒地。临终前，她把手枪和五块银元塞到七岁外甥怀里：“去找你舅舅贺龙，活下来。”说罢，眼帘阖上，再无声气。

向轩拖着流血的小腿，置身正式山峰。枪声远去，他也援救不住，昏倒在一派乱石间。庆幸的是，被正转化的廖汉生发现。几天后，在川滇边的行部队伍里，向轩迎来与舅舅贺龙的第一次相认。那晚，篝火旁，贺龙狠狠吸了几口旱烟，只说了一句：“孩子，以后就随着部队走。”

1934年10月，赤军主力踏上漫漫长征。十岁的向轩骑着高头青骡，是三军最小的“兵”。他腿伤未愈，却常把坐骑让给伤员，我方扎着破芒鞋步碾儿。过草地时，一天只可啃半截干粮，战士们却爱拿他玩笑：“娃儿王人能扛得住，咱们怕啥！”

1935年8月，腊子口激战后，队里补给告急，那匹青骡成了炊事班的肉食。向轩瞪着锅里的马肉，鼻头酸，却咬牙咽下去。贺龙拍拍他的肩：“想活，就得吃饱，记取你姆妈的仇，还在前头。”

1936年春，赤军抵华北前列。部队进驻延安时，一个纳屦踵决的孩子被儿童团拦在村口——恰是向轩。他急了眼：“我也长征过！毛主席能诠释注解！”赶巧毛泽东途经，笑着问：“你凭什么让东说念主信？”他昂首答：“贺龙是我舅舅。”主席清朗一笑：“怪不得，言语这样横，跟贺胡子一个样。”尴尬的儿童团小伙伴坐窝敬礼放行。

延安岁月对好多红小鬼来说，是第一次坐进课堂。向轩识字从零运转，每晚烧松枝照亮练大楷。日子苦，却乐在其中。他一门心念念钻研炮兵旨趣，澳客app常把废旧炮弹壳拆了装、装了拆。有东说念主问他图什么，他摆摆手：“总有一天，我要用炮火替妈和姨计帐那笔账。”

抗战全面爆发后，向轩被调入八路军一二○师炮兵营，成了前列最年青的排长。他的同袍回忆：夜里埋伏，向排长腰上挂着半截手风琴，先是素质射击，枪声一停，抬手就给伤员吹曲子，一边哼着村歌，一边给炮筒上油。那股子广袤，让东说念主打心里坚信。

时辰来到1948年，淮海战争前夜，豫西阻击战骤起。向轩所在炮兵阵脚先行霸占高坡，炸毁敌军电台后，际遇敌机扫射。炸弹掀起胸墙，弹片击中他的右眼。浅薄包扎后，他仍对峙素质火炮阻滞战场。等天黑才被抬下，此时体温已烧到四十度。

担架旁，贺炳炎柔声恳求：“把东说念主送回后方病院，我担着株连。”向轩摇头：“我能撑。”医护只可打了强心针，夜里他眩晕数次，却永恒捏着那支母亲留住的手枪。几天后，淮海主攻打响，他拖着绷带，站在炮旁，高唱连合急速射击，直到硝烟散尽才昏倒在炮垒边。

1949年春天，北和善平目田。得胜大会上，向轩胸前挂满奖章，依旧话未几。记者围着问他若何成了豪杰？他笑了笑：“算不上豪杰，我在部队里干的活，别东说念主也聪颖。舅舅早说了，我等于闲居战士。”言罢，回身去帮卫生员抬伤员。

1955年9月，东说念主民目田军初度授衔。也曾的“红小鬼”被评为中校，他领章佩花后，立即写信给远在家乡的表哥：“别替我张罗庆功，省下钱给乡亲们买化肥。”第二年，他又领养了姐姐留传住来的孩子，让那孩子随我方姓向，军中传为好意思谈。

1960年提高上校后，向轩主动肯求转到军械科研岗亭。有东说念主不明，他笑言：“炮弹如何飞，得先算明晰；国度强不彊，也要靠计算。”白昼覆按场硝烟滔滔，夜里灯动札记本写满公式，那副假眸子看上去冰冷，心却滚热。

1982年离休，向轩已花甲。组织安排进京调治，他摇头回到梓里桑植，住进往常母亲被押解的小石屋对面的土坯房。逢东说念主问起，他总挥手：“那儿好山好水，合适修弹片。”其实，仅仅想离亲东说念主阵一火的处所近少量。

连年有东说念主去采访这位老东说念主，客厅墙上挂着两张发黄相片：一张是贺满姑，一张是贺英。向轩不爱多谈旧事，偶尔拿起，只用一句话笼统：“她们把命给了信仰，我就把日子过得像个兵，够了。”

那些弹片于今还留在体内，灰暗天便疼得猛烈。同业的年青记者忍不住问疼不疼，他摆摆手：“和失去亲东说念主比拟，这点痛算什么。”老东说念主的话不重，却像山风，吹得东说念主久久苦闷。

向轩本年九十五岁。清早，他仍习尚摸一遍那把还是退火的旧手枪，擦上两下，再放回木盒。他说，这不是记忆，更不是骄贵，仅仅指示我方，往常舅舅那句“闲居战士”，不行忘。